周自根：一束光的接力——从受助者到守村医的温暖守望

在江西萍乡上栗县桐木镇洪东村的田埂间，常常能看到一个略显蹒跚却异常坚定的身影。他就是肢体残疾人周自根，一位用 20 余年坚守，在乡野间播撒医者仁心的乡村医生。从被命运亏欠的受助者，到主动拥抱众生的助人者，他以残缺之躯，为无数人撑起了一片健康晴空。

43 岁的周自根与命运的角力，从 5 岁那年就已开始。小儿麻痹症夺走了他行走的自由，却没能磨灭他眼里的光。9 岁时，这个趴在炕头的孩子颤抖着写下求助信，寄往县残联。当政府送来的矫治手术让他重新站在泥土上时，脚底传来的踏实感，成了他毕生难忘的温暖。“ 要让更多人不再受病痛折磨 ”—— 这份深埋心底的誓言，成了他对抗命运的武器。

为了学医，他啃下了常人难以想象的苦。家境贫寒，他就一边帮家里干农活，一边挤时间背医书；师从名医时，他抄录的药方堆满了半间屋，磨破的指尖在油灯下泛着茧光。终于，他握着来之不易的执业资格证，在 1999 年走进了洪东村卫生所。2017 年接过所长聘书时，他摩挲着红印章说：“这不是荣誉，是乡亲们把命托付给我的重量。”

寒来暑往，卫生所的灯常常亮到深夜。除了诊室里的望闻问切，他的脚印更印在全村的角角落落：春节前夕踩着积雪为独居老人送降压药，梅雨季节蹚着泥水给瘫痪病人换药，农忙时在田埂边给村民讲医保政策...... 那些密密麻麻的健康档案里，不仅记着血压血糖的数值，更写着张大爷的失眠、李婶的关节炎，甚至谁家的孩子该打预防针了。

因为自己曾在黑暗中摸索，所以更懂得为他人掌灯。2016 年担任县乡村医生协会党支部书记后，周自根带着同行们踏遍全县村落，用三个月时间建起了残疾人群体健康台账。脱贫户陈金花至今记得，是周医生顶着烈日跑了三趟县城，帮她办下残疾证，让全家吃上了“ 定心丸 ”。“ 他总说‘ 我懂 ’，这两个字比啥都暖。”陈金花抹着眼泪说。

作为党员志愿者的红马甲，是他另一件常穿的“ 白大褂 ”。敬老院里，他给老人剪指甲时会轻声说 “ 大爷您别动 ”；残疾人家中，他调试康复器械时总不忘多示范几遍；疫情期间，他背着几十斤重的消毒设备，在全村消杀了整整十七天。“ 我志愿，我快乐 ”这句印在马甲上的话，早已刻进了他的生命里。

如今，洪东村卫生所的墙上挂满了锦旗，“ 仁心济世 ”“ 德艺双馨 ”的烫金大字在阳光下格外耀眼。周自根依然每天清晨拄着拐杖推开诊所大门，用布满老茧的手为村民把脉，用温暖的话语驱散病痛的阴霾。从被救助的孩童到守护乡邻的医者，他把当年接住的那束光，折射成了照亮整个村落的星河。